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Ben, doğma büyüme Beylerbey- 
liyim. Asaf Halet Çelebi d e ... O- 
nunla uzun yıllar, özellikle, güverte 
arkadaşlığı ettim. Çoğu zaman, hele 
yazın, güvertede yan yana oturur­
duk. Önce cebinden yuvarlak tene­
ke kutusunu çıkarır, açar, bana ka­
kule1 tutar, bir de kendi ağzına atar; 
sonra yeni şiirlerini okumaya baş­
lardı. Dostluğundan onur duyar, de­
ğişik ekininden bilgiler edindikçe se­
vinirdim.
Biı iki kez de akşamüstü, De- 
nizyolları’nda çalıştığı yere, kendisi­
ni almaya gitmiştim. Sanırım, kü­
çük bir görevliydi, bir evrak memu­
r u . .. Çalıştığı yapının kapısından 
içeri girince karşımıza yedi sekiz ba­
samak bir taş merdiven çıkıyordu. 
Bu merdivenin üst başında, solda, 
odaya alınmaya bile gerek görülme­
miş, küçücük bir masası vardı. Beni 
görünce gülerek ayağa kalkar, dak­
tilosunun tahta kapağını kapatır, 
kitaplarını koltuğuna sıkıştırır; çı­
kardık.
Beylerbeyi’ııde şimdiki otobüs 
durağında inip Yalıboyu Caddesi’n- 
de Çengelköyü’ne doğru beş altı
1 kakule: Sıcak ülkelerde yetişen bir bitki­
dir. Ödağacına benzer. Güzel kokuludur. Kü­
çük küçük dikdörtgenler biçiminde parçaları 
çiğnenir.
ev boyu yürüyünce, sağda, kara ta­
rafında genişçe bir ağaçlık görülür. 
Bu ağaçlığın sol yanında Haşim Pa- 
şa’nın kırmızı aşı boyalı büyük bir 
evi vardır. Ağaçlığın »ortasında sağa 
doğru kıvrılıp tırmanan bir ince iz- 
lek göze çarpar. İşte, Asaf Halet Çe- 
lebi’nin evine bu izlekten gidilirdi. 
Asaf Halet Çelebi’nin evi, tepede, 
ünlü musikişinas Rauf Yekta Bey’in 
köşküyle sırt sırta idi. Hep “ev” di­
yorum; çünkü burası ev biçiminde 
yapılmış (köşk ya da konak değil) 
haremlikli selamlıklı ahşap bir ber­
hane idi. Babası Halet Bey'den kal­
mıştı. Bu evin bir bölümünde Çele­
bi, ötekilerinde de ağabeysi Kâmil 
Bey’lerle ablası Merzuka Hanımlar 
otururlardı.
Ağabeysi için çok zengin, o den­
li de acımasız bir insan derlerdi. 
Komşu hanımların söylediklerine gö­
re, bu ağabey, Çelebi’ye çok “ezi­
yet” , çok “hakaret” edermiş. Çele­
bi’nin oğlu “zafiyet” geçiriyormuş. 
O “zalim” ağabey, akşamüstleri 
mangalı kapının önüne kor, üstüne 
pirzolaları dizer, dumanını Asaf Ha­
let Çelebi’den yana savura savura 
pişirirmiş. O masuma bir kalemcik 
olsun vermezmiş.
Zor geçindiği halde, Asaf Ha­
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let Çelebi’nin bir gün olsun, para sı­
kıntısından, yaşamdan yakındığını 
duymadım. Bir neşesiz anını görme­
dim. Hep güieryüzlü, hep yaşamdan 
memnun görünürdü.
Onun ölümü de biraz parasız­
lıktan olmuş. Yürek bunalımı, Çe- 
lebi’yi sıkıştırmış. Cepte para yok. 
Eşiyle birlikte vapurdu, tramvaydı, 
otobüstü derken, Guraba’nın kapı­
sında yığılmış kalmış. İstanbul dı­
şında olduğum için, ben bunları hep 
sonradan dinlediydim.
Çelebi’yi ilk olarak ikinci eşiy­
le birlikte görmüştüm. Bir yaz günü, 
Beylerbeyi’nde caminin yanındaki 
Set Kahve’de oturuyordum. Set’in 
iskeleden yana kapısından beyazlar 
giymiş, Çelebi’nin kolunda, göz ka­
maştıran, bir kadın girdi. Bütün 
başlar o yana çevrildi. Herkes, “ka­
rısı, karısı” diye fısıldaştı. Yahudi ol­
duğunu söylerlerdi. Neden boşan­
dıklarını bilmiyorum. İlk eşini ise 
hiç tanımadım.
Ben, son eşi, Ömer’in annesi, 
Nermin Hanım’ı tanırım. Çelebi’nin:
oyluk kemiğimi çıkartıp
kendime bir kadıncık yaptım
ve bir şamar vurup 
rafa oturttum
diye başlayıp
geceleri kadıncığımın dizine ko­
rum başımı
ve üç kıl koparınca 
uyurum
diye biten “Kadıncığım” adlı şiirin­
de betimlediği gibi bir “kadıncık” ; 
incecik, zayıf, zarif, siyah saçlı bir 
hanımdı. Çok duyarlı, dost, sevecen 
bir hanım. . .  Gene söylentiye göre, 
Nermin Hanım, Çelebi’nin dayısının
kızıymış. Bir gece Akademi balosu 
dönüşü evlenmeye karar vermişler.
Nermin Hanım, Çelebi’den e- 
peyce küçüktü. Çelebi, koltuğunda 
kitaplar, vapurdan inince, Cami’den 
yukarı doğru çıkarken sağda, Çam­
lıca Caddesi’nin Yalıboyu Caddesi’y- 
le kesiştiği köşeden bir dükkân ön­
ce sebzeci Sezai’nin dükkânı önünde 
dururdu. Tam bir İstanbul bıçkını 
olan Sezai, bin bir çeneyle öteberi 
tartarken Çelebi, okkalıca bir tutam 
kiraz ya da çilek alır, öbür avucuna 
kor, yemeye başlar. Nermin Hanım 
üzülür, incecik sesiyle “Çelebiii.. 
diye uyarmak ister. Çelebi, hiç ora­
larda değildir. Bu kez, Sezai’nin dük­
kânından ayrılır, Yalıboyu’na sapar, 
orada ünlü -şimdi yerinde yeller e- 
sen- simitçi fırınından bir kangal hal­
ka alır, yiye yiye evin yokuşunu sa­
rardı. Bu simitçi fırını, Çelebi’nin 
evinin sınırı gibiydi. Çünkü sabah­
ları ardına takılan kedisi de, buraya 
dek gelir; Çelebi, ona halka alıp ve­
rir; kedi, tayınını yedikten sonra tı­
pış tıpış eve dönerdi.
Sanırım, Çelebi, bu kediyle ken­
disi arasmda bir yazgı birliği görü­
yordu. “Kedi” adlı şiiri şöyle biter:
küçük kedim
molozlu sokakların ağır uy­
kusunda gerin
bilirim k i sen
bu çöplükten değilsin 
benim gibi garipsin 
ikimizin de unuttuğumuz 
kuşları bol
ağaçları bol bahçelerdensin 
koca duvarlı sokaklarda sıkıl­
mışsın
ve canından bıkmışsın 
Beylerbeyi esnafı, Asaf Halet
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Çelebi’yi belki biraz hafife alır, o- 
nunla konuşurken, onu anarken yü­
zünde hafif bir gülümseme belirirdi. 
Nedir ki, hiçbir zaman, hiçbirinin 
sevgisizce, saygısızca davrandığını ya 
da söz ettiğini görmedim, işitmedim. 
Ona daha çok sevimli bir çocuk gö­
züyle baktıklarım söylemek doğru o- 
lur sanırım. Oysaki, Beylerbeyli başka 
bir ozana karşı 1935 yıllarının be­
ğenme duygusu, 1940’lı yıllarda ar­
tık sevmezliğe, hatta kızgınlığa dö­
nüşmüştü. Asaf Halet Çelebi, hiçbir 
zaman benzer duruma düşmemiştir.
Beylerbeyli hanımlarda ise, Asaf 
Halet Çelebi’de bir ermiş görme iste­
ği sezdirdi. Daha önceleri de başka­
ları için özdeş eğilimler besledikle­
rine tanık olmuştum. Sanırım, bu, 
onlar için tinsel bir gereksinmeydi.
Rahmetli tarih öğretmeni Ce­
mil Boran ise, gençliklerinde Beyler­
beyi vapurunda nasıl şakadan bir di­
van kurarak Çelebi’yi yargıladıkları­
nı sık sık anlatır, geçmişi yaşayarak 
keyiflenirdi.
Biz Çelebi’yle birkaç kez de ca­
miye gitmiştik. Rıfkı Hoca (Rıfkı 
Mel'ûl Meriç), Çelebi ve ben, bay­
ram namazlarında Beylerbeyi Cami- 
si’nde buluşurduk. Üst kata, “mey- 
zin mahfeli”ne çıkardık. Rıfkı Ho­
ca, Fakülte’den Osmanlıca hocam, 
komşum ve dostumdu. Tanıyanlar 
bilir, tam anlamıyla kendine özgü 
bir insandı. Bu bayram namazların­
dan en çok anımsadığım şey, biz ü- 
çümüzün -Rıfkı Hoca’nın elebaşılı­
ğında- 1950’den önce herkes Türkçe 
tekbir getirirken bizim Arapça, 1950’ 
den sonra ise herkes Arapça tekbir 
getirirken, bizim yüksek sesle Türkçe
tekbir getirmemizdi. Bu arada Hoca, 
başta imam olmak üzere, onunla bu­
nunla anlaklıca (zekice) alay eder, 
bizi de güldürürdü. Namazdan çı­
kınca, yine üçümüz, caminin karşı 
köşesindeki Çinkolu kahve’nin ö- 
nünde oturur, kulpsuz fincanlarda 
Hoca’nın ısmarladığı okkalı kahve­
leri içer, sonra bayramlaşarak ayrı­
lırdık. Bayramlaşırken ben, saygıy­
la Rıfkı Melûl Hoca'nın elini öper­
dim. Benden çok büyük olmasına 
karşın, nedense, Asaf Halet Çele- 
bi’nin elini öpmek, usumun kıyısın­
dan bile geçmezdi.
Çelebi’yle bir kez de Galatasa­
ray Pilavı’na gitmiştim. Orada koca 
koca adamlar, yapaylığı üstünden 
aka aka, çocuklaşmaya özenirlerken 
Çelebi, gerçek bir çocuk sevinciyle, 
bir çocuk neşesiyle toplara bütün 
gücüyle vuruyor ve bu, ona çok ya­
kışıyordu. Onun topa vururkenki gö­
rüntüsü, topa vuran yeni ayak tom­
bul çocuk resimlerini andırıyordu.
Gerçekten de Çelebi, çocuksu 
bir insandı. Şiirlerindeki masal öğe­
sinin bolluğu, onun yeryüzüne arı 
duru bir çocuk gözüyle baktığının 
yeryüzünü bozulmamış bir çocuk gi­
bi algıladığının yeterli bir kanıtıdır, 
sanırım. O, bütün yaşamı boyunca 
sonsuz bir masal çağı yaşamıştır.
Geçenlerde yine -soyu tüken­
miş- bir iki Beylerbeyli hanımla gö­
rüştüm. “Ah, efendim” Çelebi’nin 
düşleri hep gerçek olmuş. Sonunda 
geniş bahçesi parsellenmiş. “Ama, 
çifaide!” Hanımı satmış savmış, yi­
tip gitmiş. Ömer’se, -zavallı yavru­
cak- daha on dördüne basmadan 
“sîzlere ömür” olmuş.
Taha Toros Arşivi
